不论是创业公司还是创业者，在历史的洪流里，大多都逃不过大浪淘沙的命运，不是被冲刷殆尽就是被逐渐淡忘。

受进军区块链信息的影响，沉寂已久的人人网得以“复活”，创始人陈一舟也顺势重回大众视野，此时此刻不禁让人想起他昔日的老对手程炳皓。

真假开心网的“恩怨”

程炳皓与陈一舟的“恩怨”始于开心网域名的“抢注”。2007年底，程炳皓从新浪辞职，拿着自己的全部家当300万元，带着6个人的技术团队成立了开心网。

“开心网”这个名字在他离开新浪前就已经想好了，创办的初衷也很简单，就是那段时间他过得有点郁郁不得志，希望做一个这样的网站让大家在交流中真的能够得到开心。

“我觉得人不应该把自己的快乐寄托在一个目标的实现上。生活中充满了抱怨、压力、猜疑，搞得很不愉快，人尽量让自己是开心的。”他说。

当时开心网（kaixin.com）这个域名在美国一家专门倒卖域名公司的手里，程炳皓去跟对方联系谈论购买的意图，没想到对方一开价就是20万美元，而且说明绝对不会还价的。

这20万美元对于开心网这家初创公司来说是一笔巨款，相当于他创业资金的一半，那300万元人民币可是他在新浪工作9年的血汗钱，无论如何不舍得这样砸钱。

技术出身的他始终认为，300万元人民币花钱买服务器没什么可说的，但用在买域名上就不划算。更何况那时候开心网不做市场推广和宣传，主要靠用户去发展用户。

不管他们怎么还价都没有用，对方始终不肯让步。于是，程炳皓立刻决定不买，自己回头注册了一个域名叫开心001（kaixin001.com）。2008年3月份开心网推出，没多久用户数激增，一下子发展到400万注册用户。

随着用户数的增长，那300万元分分两次买了100台的服务器，到买第200台服务器的时候，程炳皓还一度把自己家的房产证押上。

俗话说“树大招风”，刚冒出头的开心网这时引起财大气粗的陈一舟注意，他自然毫不吝惜地砸下20万美元买下开心网的域名。对于陈一舟的这个举动，起初程炳皓也没有太在意，一度以为是小公司买下的。

直到陈一舟购买好kaixin.com域名找上门谈收购时，他才恍然大悟。在他一口回绝收购后，陈一舟的开心网就立刻上线了。

后来人人网对开心网进行了一系列狙击，最高峰时造成开心网流失3000万用户。在2009年真假开心网争斗得最激烈，程炳皓对陈一舟的行为勃然大怒，曾经向媒体表示陈一舟就是一个投机分子，忙于炒股做空而不是产品。

随后他决定起诉陈一舟的千橡互动，在准备起诉前出于道义，他跑到陈一舟的办公室意图进行最后一次谈判。程炳皓当场表示只要千橡互动马上停止使用‘开心网’这一名字，那么双方一笑泯恩仇，做和平竞争的伙伴。

然而，陈一舟明确，“这不可能。”就此双方没有谈拢，走司法程序解决。后来法院判决千橡集团停止使用“开心网”名称并向开心网赔40万。

耐人寻味的是，就在判决出来的当天，陈一舟在其博客上撰写和程炳皓的故事，称在探索SNS路途上对方是其钦佩的竞争对手，并表示“相逢一笑泯恩仇”。

中专生打拼的日子

开心网当初是以“黑马”的姿态跑出来的，然而从2010年开始SNS光环散去，几乎所有的SNS类网站都开始走向下坡路，开心网自然也不能幸免。

仅仅一年的时间，开心网全球排名由第107位下跌到235位。2013年程炳皓被评选为年度最差的CEO，虽然名号不太光彩，但总算还有人关注。

然而到了2014年，这个榜单上不再有他的名字了。对此，他不无苦涩地笑言，“公司一路下滑，人们变得不再关注你，你慢慢淡出了别人的视野。”

为了突出重围，他开始押宝在自己不爱的手游上，其实他本人能玩上手的顶多是俄罗斯方块一样的小游戏。所幸的是，开心网凭借手游终于开始赚钱，到了2015年，其游戏业务获得了比较多的利润。

出乎意料的是程炳皓选择了在这个时候离开公司。2016年7月，程炳皓宣布离开开心网，同时连续发表两篇文章《再见，开心网和开心人》以及《八年开心》，对自己创办开心网的八年心路历程做了一次总结。

他坦言自己“无法热爱网游，无法像很多人那样真心享受平行世界的乐趣，也自然无法成为一个优秀的游戏设计师。”

其实他并不是第一次做出这种“急流勇退”的选择，当年他在新浪做到代理CTO（首席技术官）一职时，也还是选择了离开。

要知道在IT圈里新浪那时候可是个香饽饽，围绕四周的都是硕士、博士，而他只能算是草根。出生在北京门头沟的一户普通人家，父亲是工人，母亲是农民。既没有亮眼的学历，也没有显赫的背景，只是一个中专毕业的普通人。

当年为了满足父母“摆脱农村户口，成为一名城里人”的愿望，他放弃读高中考大学，去了一所中专学校攻读核化学。

命运的转折发生在中专最后一年，他无意中选修了一门新课程——BASIC语言，突然感觉如鱼得水，立志要成为一个顶尖的程序员。单纯的他认为，“程序员是非常单纯的人，写程序不复杂，复杂的是这个世界。”哪里会想到若干年后自己会卷入无穷尽的风波。

毕业后，他前前后后换过好几家公司，终于在1998年幸运地进入新浪，成为一名小程序员。在新浪的那九年，可以用“舍命搏杀”来形容。

也因为这种忘我的狠劲，他的晋升之路极度顺畅，从一个中专毕业的小程序员到搜索引擎制作总监只用了一年时间。随后担任过产品部总监、无线技术部副总经理、企业服务副总经理等职，离开时已经一跃成为新浪网的技术掌舵者。

在2003年新浪决定在搜索引擎市场东山再起时，程炳皓全程投入，为此还罹患了严重的干眼症，眼睛一度看不清字，一进办公室心跳就会加速不止。

然而，2006年底新浪高层决定终止由程炳皓带领开发的搜索引擎“爱问”，这在一定程度上成为他日后离职的导火线，“我已经做到自己的极致了，是公司从战略上考虑终止了这个项目，这让我体会到了在一个大公司里创新的困难。这条路被堵死了，那我只好自己去做一些事情。”

实际上，这已经是新浪第二次终止搜索引擎业务，当时也是由他负责。如此接二连三的“不自由”，让他对大公司产生了厌倦感，去意已生，自然不会多做停留。

人生的路看似偶然，其实每一种选择背后都潜藏着一定的必然性，程炳皓的人生如此，你我亦然。